打入22根钢钉,身体被敲断4次:弯了28年后,他终于变直了
2019 年 6 月份的深圳大学总医院，来了一位特殊的病人。他坐在轮椅上，整个身体就像藏在角落的报纸一样被折叠在一起。
他叫李华，来自湖南永州农村，是世界罕见的 “3-on 折叠人”（意思是下颌紧贴胸骨、胸骨紧贴耻骨、面部紧贴股骨）。
在这3000多个日日夜夜里，他没有见过蓝天，没有平视过这个世界，他的眼前，只有脚下大腿缝隙间的三尺地。
28年前，李华18岁。阳光帅气，性格开朗。风华正茂，一表人才。
但是命运却和他开了一个玩笑。 18岁，他身体的各个关节开始僵硬无法正常活动
27岁，他的颈部开始折叠。 29岁，已经无法抬头。 33岁，身体折叠到90度。 35岁，身体彻底折叠到180度。 脸部离大腿，仅仅1.8厘米。
如今46岁的他，身体蜷缩在一起。 身高不到90厘米...... 因为身体弯曲。 他不能抬头。 甚至连照顾自己多年的母亲的脸都无法看到。 他不能躺下睡觉。 只能保持弯曲的姿势，靠着枕头，然后沉沉睡去。晚上翻身都需要母亲帮忙。
他不能洗脸。 毛巾擦到额头处，就再也塞不进。
他不能正常刷牙。 只能用吸管把水吸入嘴里。然后吐出来。如此反复2、3次。
他不能正常吃饭。 只通过嘴巴和大腿那仅隔的1.8厘米，把食物艰难地塞进嘴里。一天吃两顿。每顿饭要吃近40分钟。长时间的畸形，导致李华：牙齿溃烂，皮肤感染。眼睛因为长时间斜视导致不对称。
更重要的是，他的心肺长时间受到压迫，随时会有生命危险。 这样的日子，他过了11年。 从他18岁开始犯病，到现在。母亲唐董陈背着他奔波于各大医院。这个家因为给李华治病，早已变得一贫如洗。
但即便倾尽全力，也依然得到残酷的回复。“抱歉，你们这个病我们治不了。”从43岁到71岁，从青丝到白发。一次次的绝望，都没让董唐陈放弃。她唯一害怕的，就是自己老了。
如果自己先走一步，就没人照顾儿子。 抱着这个信念，董唐陈一边照顾着儿子的饮食起居，一边打听医术高超的医院。看着母亲日夜为自己操劳，李华心里非常难受。但是他明白，只有坚强地活下去，才是对母亲，对自己最大的慰藉。 2
当李华出现在医生面前时，他们都惊呆了。 这么严重的折叠人还是第一次见。
李华关节全身弯曲。除了手臂，其他部位都是僵直的状态。就连把他送进扫描仪，都需要花费很大的力气。
给他做CT扫描的医生都感叹：“这样的人究竟是怎么生存下来的？” 夜晚，会议室里灯火通明。医生们商量着手术方案。最后决定，手术分四次。 第一次，打通李华的髋关节。 使李华能打开大腿的距离，能趴在手术台上。
第二次，截断李华的胸腰椎。 让李华可以挺起身板。
第三次，给李华换上人工髋关节。 能让他正常走路。
第四次，需要截断李华的第七节颈椎骨。 能让李华抬起头。
每次手术，于医生，于李华，都是一次巨大的挑战。尤其是第四次手术。如果有一丝闪失，李华将面临终身瘫痪。但病房里的李华不想等了。“不做手术也是死路一条。还不如做了，也许还有一线生机。”
11年。 整整11年。 李华没有一天抬头看见过天空。 与其像这样苟延残喘不如放手一搏，哪怕只有1%的机会，李华也愿意一试。
入院后，李华除了吃饭，睡觉，上厕所。就是不停地锻炼自己的呼吸功能和肌体力量。他努力着，挣扎着。不惜全力要抓住这1%的机会 3 手术前夜，李华用口琴吹起了《世上只有妈妈好》。 断断续续的琴声，是李华对母亲表达的感激之情。
母亲坐在一旁暗自擦泪。 明天，将是一场生死之战。 李华，决定用他的生命决定豪赌一次。 第一次手术定在2019年8月15日。
李华被推进了手术室。
2019 年 8 月 15 日，第一次手术，李华左右大腿根部与骨盆连接处的两处股骨颈将被锯断。
8 月 28 日，李华的颈椎需要复位。 在陶惠人的指点下，两名主治医师将李华折叠的头一点一点地往上抬。 两名主治医师将抬着李华的头，听着陶惠人的指令，一点一点地将李华折叠的头往上抬。 他的头需要稍微与垂直线成 10 到 20 度左右的夹角，微微往前倾。而这 10 到 20 度怎么把握，全靠陶惠人的双眼判断。 李华将第一次真正意义上恢复直立，他抬起了头，挺直了胸，也第一次看清了妈妈沧桑的脸庞。 10 月 31 日，第三场手术，李华的胸椎与腰椎将被截断，进行复位。这是 4 场手术中工程量最大的一次，李华将第一次真正意义上恢复直立。
他需要趴在手术床上，弓着背，胸前垫的体位垫还是护士们用橡胶手套灌水，再用袖套包在一起的软体垫，避免手术时间过长李华身体部位压出疮。 为了这高出手术台一大截的弯曲的脊柱，真正动刀时，陶惠人还需要爬上一张高高的脚凳。 他和一助首先会截断李华的胸 12，随后是腰 3。 复位是之后最重要的一步了。 5、6 个住院医师一起钻进手术单下。他们需要在手术中下跪上半个多小时，在陶惠人的指挥下，扶着李华各部分的身体，「一毫米一毫米地」移动，试着将李华的脊椎拼接成一条直线。任何一点失误，都可能造成李华身体的错位。
从上午 10:15 到下午 17:15，最终手术进行了 7 个小时。 复位完毕，陶惠人以最快速度准确地在李华的胸椎和腰椎上打好骨钉。至此，李华的脊柱已经从「C」被固定成了「I」，并且完好无损。 无影灯下，那条鲜红色的脊柱在两根固定棒的支撑下，像一根受伤的枝条躺在了李华的背中。固定棒附着在脊椎骨上，随着针线最终的缝合，深埋在血肉里。 半个小时后，李华从麻醉中醒来。 “勾勾脚。” 围在他周围的一助、二助们在他耳边对他说。 李华在医生们面前认真地握了握拳，勾了勾腿。这个简单的动作表明，手术过程中脊髓完好无损，脊髓神经依然如往常那样，灵敏迅速着控制着他的手，他的脚，他整个身体，他没有瘫痪。 手术很成功。
手术结束后，李华像一个孩子，重新经历人生的许多第一次。 第一次走路。 时间来得比大家想象中晚了一些。大家都以为，他做完手术“身子打直直接就可以下地走路”。 结果他不会，甚至连站起来时双手都还在颤抖，如康复科医生郭子楠所言，“事实上他比孩子学走路更难，正常的孩子基因是编好码的，而他不知道怎么使劲才好，恨不得连脚趾甲都使劲。” 慢慢地，他可以从这一张病床，走到不到 3 米远的那一张病床了。现在，已经可以扶着把手，一点一点走楼梯了。 第一次真正地看见妈妈。妈妈从 43 岁，照顾他到 71 岁早已两鬓斑白。
看着眼前“重生”般的儿子，妈妈唐董陈流出了开心的泪水。 4 2020年6月13日，李华回到湖南老家。 他终于可以正常刷牙。
正常洗脸了。
然而，最重要的一件事，就是回到老房子去看一看。
老房子里承载着他年少时的快乐时光。房子的一角，还贴着一张明星海报。
曾经的青葱岁月已不在。老房子也因为常年无人居住，变得破败荒凉。“如果自己不生病的话，早就把这个房子建好了。”李华懊悔地说。
说这话时，妈妈是笑着的。在妈妈心里，儿子健康幸福才是最重要的。院子里，李华再次用口琴吹起了《世上只有妈妈好》。妈妈洗着衣服，看着儿子，幸福地笑了。
“前半生，您为我含辛茹苦。后半生，请允许我陪您安享晚年。” 风雨已过，往后余生，只有安宁。 李华说：感恩所有人，感恩一切。 他用口琴，一遍遍吹响乐章。旋律起伏，万般感谢，尽在不言中。 人世美好，因为有爱。 拂手成春，大爱无言。
| 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
