碾米

十八爷

在农业机械化还不是很发达很普及的年代，碾子碾米是很重要的生活手段和米业制造程序。

大集体生产时期，每一个生产队或每一个农家大院，几乎都有碾子。碾子修建在住户比较集中的边缘空地上，由碾盘、碾滚、碾滚木架、碾桩等构成。碾盘方圆丈许，用10来公分厚的青石板，按碾盘辐射形状严密拼接而成。青石板上是均匀而整齐的、一凹一凸的牙齿，和硕大的碾滚上的牙齿在相互作用下，咬碎谷粒碾压成米。每一块石板两头高出寸许作为栏杆。内外栏杆都是为了圈住碾盘里的谷米不向外溢。外栏杆更要挡住牛走路踢起来的泥渣。

碾桩是中轴，连接碾滚木架上的锥形大木螺钉拴住碾滚，让碾滚在固定的范围内转动。木架上逆时针边缘是一根长木棒，木棒直达碾盘外的走道，这根木棒名儿叫碾杆。碾杆上有个固定的凹痕，那是犁口勒出来的，也是套牛碾米的位置。每当碾米结束卸牛的时候，那碾杆的头要朝没有住户人家的方向停下来，如果不小心碾杆头对着某户人家，那会惹下大麻烦，老一辈的说法，这样叫“犯煞”。

碾米，可以直接把谷子铺在碾盘里碾，每次以一挑谷子（约百斤左右）为宜。碾米一般由家庭主妇亲自劳作。但要把牛套在碾杆上，还是要男人帮忙的。一来这是个“技术活儿”，搭枷担，扣仰绊，套纤索，纠犁口等，都要恰到好处。在碾米过程中，若是滑了枷担踩了纤索，很麻烦的。二来呢，预防牛撬人，特别是牯牛，牛脾气上来，女人驾驭不了。

也有先把谷子用垒子垒一遍，除去谷壳，这就叫糙米。再把糙米连同谷壳拿去碾，耗时短，米也熟。

这大妈大婶们左手扶着碾桩，右手握着扫把，随着牛拉碾子的速度，一边把跑出边的谷粒扫回来，一边把赤脚埋进谷层里，用脚把底下的谷粒翻上来，这叫“踢矸子”，还要吆喝跑进来偷吃谷粒的鸡崽和雀儿。当谷粒被碾压得差不多要熟的时侯，她们时不时地把扫把夹在腋下，抓起一把带糠的米粒儿，左手翻到右手，吹吹，又从右手翻到左手，吹吹，吹干净了糠糠，看看有没有带壳的谷粒儿，看看米粒儿碾熟了没有。

吆牛的小孩拿着使牛棍儿，极不情愿地跟在牛屁股后面，高举使牛棍儿，威胁性地吆喝牛走快点儿。时不时刷一棍牛屁股，时不时骂一声“瘟丧，走快点”。就这样一圈一圈地走着，一圈一圈地重复着，一担谷子碾成熟米，约3个来钟头，一个下午就这样过去了。

牛，俗称“哑巴”，虽不能言，确甚解人意。牛是人类的好朋友，也是人类农耕时代最得力的助手。吃的是草，干的是体力活儿。庄户人家爱惜牛胜过爱惜自己，被关心地称呼为“大头牲口”。牵着绳子放牛，帮牛拍打蚊子，喂牛水，夏天牵牛去滚澡，割青草。防寒过冬垫干草，清理圈舍添饲料，常常用牛刮子（铁梳）給牛梳理皮毛，把牛伺候得膘肥体壮，油光水亮。

尽管如此，牛，还是得到很多不公平的待遇。骂人要用牛来背锅，说某某“蠢笨如牛”。对偷奸耍滑的人也用牛来作比喻，说“懒人过场多，懒牛屎尿多”。对火性大的人说成是“牛脾气”。日常生活中，对牛也有很多赞美之词，比如“力大如牛”，比如“舔犊情深”，比如“牛刀小试”之自信，比如“九牛一毛”之富有等等。

随着时代进步科学发达，碾子已经正式退出历史舞台，碾米已经不再是米业所需，由60年代的柴油打米机换成电动打米机，由原来的打米、揉糠几道工序，简化成一次性米糠分离，米粒儿圆润如玉，并逐渐形成产业化。

碾米，在我的记忆里。牛、碾米，在我的乡愁里。

写于2020-6-6

十八爷

很久没来了，连个图片都传不了了。